下班铃响的时候，陈醒还在核最后一张单子。数字在纸上跳着，她揉了揉眼睛，把笔搁下，合上账本。窗外的天已经暗了，灰蒙蒙的，像蒙着一层纱。王姐在收拾东西，何美芳对着小圆镜补了口红，朱先生闷头整理单据，头都没抬。
“陈小姐，明朝见。”王姐拎起布包，朝她挥了挥手。
“明朝见。”陈醒应了一声，站起来，活动了一下酸胀的脖子。她走到窗边，往外头望了一眼。霞飞路上的霓虹灯还没全亮，只有几家大铺子的招牌亮着，红的绿的，在暮色里显得格外扎眼。
她拎起布包，走出公司。没有回家，拐进了菜场。
菜场在霞飞路后头一条小弄堂里，不大，可东西齐全。卖鱼的摊子在最里头，她走过去，那个阿婆正在收拾摊子，看见她来了，笑眯眯地问：“小姐，今朝想买啥？”
“阿婆，鲫鱼有伐？”
“有有有，今朝刚到的，新鲜得来。”阿婆从木盆里捞出一条，活蹦乱跳的，尾巴甩得水花四溅，“这条哪能？”
陈醒看了看，点点头：“好。帮我去鳞，开膛。”
阿婆手脚麻利，几下就收拾好了，用草绳串好，递给她。陈醒付了钱，又买了点豆腐、几根葱、一小块姜。想了想，又买了两根茭白、一小把青菜、半斤肉丝。拎着菜篮头，走出菜场。
夜风从黄浦江那边吹过来，凉丝丝的，带着河腥味。她加快脚步，沿着那条小马路往公寓走。路灯一盏一盏亮起来，昏黄昏黄的，把她的影子拉得老长。
推开门的时候，屋里头黑漆漆的。她伸手摸到桌上的油灯，划了根火柴点上。火光照亮了一小片地方——床上没人，毯子叠得整整齐齐的，搁在床尾。
她心里一跳。
“周先生？”她叫了一声，声音在空荡荡的房间里响着，没人应。
她把菜篮头放下，走到洗手间门口，门开着，里头没人。厨房也没人。她转过身，正要往外走，听见阳台上传来一个声音——
“在这儿。”
她走过去，推开阳台门。周默生靠在栏杆上，手里夹着根烟，没点。风把他头发吹得乱糟糟的，衬衫领子翻起来，露出腰侧那一圈纱布。他转过头，望着她，嘴角弯了弯。
“我以为侬跑了。”她说。
“我能跑到哪去？”他把烟塞回口袋里，慢慢走回来。脚步还是虚的，可比昨天稳当多了。他走到床边坐下来，靠在床头，长长地吐了一口气。
陈醒没理他，拎着菜篮头进了厨房。
厨房很小，只够一个人转身。灶台是煤球炉的，要现生火。她从灶台底下翻出几块煤饼，又找了些旧报纸，划了根火柴，点着。火苗蹿起来，舔着锅底，发出噼噼啪啪的响声。
她把鲫鱼洗干净，在鱼身两面各划了几刀，抹了点盐，搁在案板上。锅里水烧干了，倒了一勺菜油，油热了，把鱼滑进去。滋啦一声，香味立刻冒出来了。她把鱼两面煎得金黄，倒进料酒，加了两碗水，把姜片、葱结丢进去，盖上锅盖，让它咕嘟咕嘟地炖着。
然后她开始收拾别的。茭白切丝，肉丝用酱油和淀粉抓了抓。青菜洗干净，切成段。豆腐切成小块，等鱼汤炖得差不多了再放。
周默生坐在外头，听着厨房里锅碗瓢盆的声响，忽然开口：“侬还会烧饭？”
“哪个不会烧饭？”陈醒在厨房里应了一声，“我又不是大户人家的小姐。”
他没接话。过了几秒，又开口：“闻着蛮香的。”
“饿了？”
“嗯。中午没吃。”
陈醒手里的铲子顿了一下。中午没吃？她早上走的时候，在桌上留了几个馒头，还有昨天剩的大饼。他一个都没碰？
“我为啥不吃？”她探出头，望着他。
他靠在床头，手里拿着本书，是她桌上那本《裁衣记》的剪报合订本。他抬起头，笑了笑：“没胃口。”
陈醒望着他，望了两秒。脸色比昨天好了些，可还是白的。嘴唇干干的，眼窝深陷进去。她想起昨夜他翻来覆去睡不着的样子，想起他咬着嘴唇忍疼的样子。伤口不发烧是好事，可失血那么多，光靠几块大饼馒头，哪能补得回来？
她缩回头，继续忙活。
鱼汤炖了小半个钟头，汤色奶白奶白的，闻着就鲜。她把豆腐放进去，又炖了十分钟，撒了把葱花，起锅。茭白炒肉丝、清炒青菜，都是清淡的小菜。她把饭菜端到桌上，盛了一碗鱼汤，搁在床头柜上。
“先喝汤。”
周默生放下书，端起碗，低头喝了一口。汤烫，他吹了吹，又喝了一口。眼睛眯起来，像只晒太阳的猫。
“好喝。”他说。
陈醒在桌边坐下来，给自己盛了一碗饭，夹了一筷子青菜，慢慢吃着。两个人隔着一盏油灯，一个在床上，一个在桌边，谁也不说话。只有碗筷碰撞的声响，细细碎碎的，像秋夜的雨。
吃到一半，周默生忽然开口：“阿醒。”
陈醒手里的筷子顿了一下。
阿醒。他的声音低低的，带着点磁性，尾音微微上扬，像风吹过水面，轻轻的，软软的。
她抬起头，望着他。
“哪能？”她问。
他端着碗，望着她。油灯的光照在他脸上，把那副金丝眼镜照得反光，看不清眼睛，只能看见嘴角勾着，似笑非笑的。可那笑底下头，有什么东西，认真的，沉沉的，像一个人在河边站了很久，终于决定要蹚过去。
“我好多了，”他说，声音低低的，“明日就走。正好联系一下我的朋友。”
陈醒望着他，望了好几秒。然后她点点头。
“好。早点休息。”
她低下头，继续吃饭。筷子夹起一根青菜，塞进嘴里，嚼着。青菜凉了，可她还是嚼得很慢，很认真。嚼完了，又夹了一筷子。
他没再说话。把碗里的汤喝完了，把碗搁在床头柜上，拿起那本书，继续翻。翻到一页，停下来，看了好一会儿。
陈醒站起来，收了碗筷，端进厨房。水龙头拧开，冷水哗哗地冲在碗上，凉丝丝的。她低着头，一只一只地洗，洗得很慢，很仔细。洗完了，擦干，收进柜子里。
然后她走回外头，从柜子里拿出被褥，铺在客厅的地上。客厅很小，只够铺一张铺盖。她把枕头摆好，把毯子叠好，坐在铺盖上，望着天花板。
天花板上有道裂缝，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。她望着那道裂缝，发了会儿呆。
“阿醒。”
她又听见那个声音。从里间传出来，低低的，轻轻的。
“哪能？”她应了一声。
沉默了几秒。然后他说：“没啥。早点睡。”
陈醒没接话。她吹熄了油灯，躺下来，把毯子拉到下巴。黑暗里，她听见他的呼吸声，慢慢的，匀匀的。窗外的风，呜呜地叫着，吹得窗框吱呀吱呀响。远处，海关大楼的钟声响起来，一下，一下，一下。十点了。
她闭上眼睛。
脑子里头，却一直转着那句话——“阿醒。”他叫她“阿醒”。不是“陈小姐”，不是“侬”，是“阿醒”。这两个字，从他嘴里说出来，跟别人不一样。姆妈叫“醒醒”，是慈祥的；沈嘉敏叫“阿醒”，是亲热的；他叫“阿醒”——
她说不清楚。像一个人在黑暗里走了很久，忽然听见有人叫你的名字。不是命令，不是试探，是一种——她也说不清楚。像风吹过水面，像雨打在瓦片上，像一个人在很远的地方，朝你挥了挥手。
她翻了个身，把毯子往上拉了拉。不想了。想多了，脸上会带出来。
第二天早上，天还没亮透，她就醒了。
她轻手轻脚地起来，去买了早点。豆浆、大饼、油条、粢饭糕，跟昨天一样。回来的时候，周默生已经起来了，坐在床边，正在穿鞋。
“早。”她说。
“早。”他抬起头，笑了笑。脸色比昨天又好些了，嘴唇也有了血色。腰侧那一圈纱布，干干净净的，没有渗血。
她把早点放在桌上，两个人默默地吃着。吃完了，她收拾了碗筷，拿起布包，走到门口。
“我走了。”她说，“侬走的时候，关好门。”
他点点头，没说话。
她推开门，走出去。走到楼梯口的时候，她停下来，回头望了一眼。那扇门还开着，他站在门口，手里夹着根烟，没点。看见她回头，他举了举手里的烟，朝她晃了晃，像是在说——“路上当心。”
她转过身，下楼，走进弄堂。
晨光从屋檐上头照下来，落在石板路上，亮晃晃的。她深吸一口气，加快脚步，朝公司的方向走。身后，那扇门关上了，可她晓得，他还在那里。也许等她回来的时候，他就不在了。可她晓得，他还在。在这个城市的某个角落，活着。
这就够了。
周默生站在门口，望着她的背影消失在楼梯口。
脚步声越来越远，最后什么都听不见了。走廊里空荡荡的，只有晨光从窗户照进来，落在地上，亮晃晃的。他站在那里，站了好一会儿。然后他转过身，走回屋里，把门带上。
屋里头还是老样子。床铺叠得整整齐齐的，桌上那盏油灯还搁在老位置，旁边是那本《裁衣记》的剪报合订本。他拿起来，翻了翻，搁回原处。厨房里，锅碗瓢盆都洗干净了，灶台上抹得干干净净的。洗手间里，她的毛巾和牙粉搁在架子上，他的搁在旁边，挨得很近。
他站在屋子中央，环顾四周。
这个地方，他只待了三天。三天，短得像一场梦。可他记得每一个细节。记得她蹲在床边给他换药的样子，低着头，睫毛垂着，手很轻，很稳。记得她摸他额头的时候，手指凉凉的，可那凉里头，有一丝暖意。记得她端汤进来的时候，热气模糊了她的脸，可那双眼睛，亮亮的，像两颗星星。
他走到桌边，拿起那本书，翻开。她夹了一张书签在里面，是张旧报纸裁的，上头有她写的几个字——“裁衣记，第十二回”。她的字，一笔一画，整整齐齐的，像她这个人。
他把书放下，走到窗边，推开一条缝。外头的天已经大亮了，弄堂里人来人往，送牛奶的脚踏车叮叮当当从楼下骑过去。早点摊的香味飘上来，混着煤烟味和河腥味。这是上海早晨的味道，他闻了无数遍了。可今朝，这味道不一样。这味道里头，多了些什么。
他说不清。也许是一碗鱼汤，也许是一句“饿了就吃”，也许是一盏为他留到天亮的油灯。
他站在那里，站了很久。然后他转过身，从衣架上取下那件灰夹克，穿上。腰侧还是疼的，可他能忍。他习惯了。他走到门口，回过头，最后看了一眼。
床铺叠得整整齐齐的，桌上那盏油灯还搁在老位置，厨房的门关着，洗手间的门也关着。一切都跟她来之前一样，可又不一样了。
他推开门，走出去，把门带上。
走廊里空荡荡的，他的脚步声，笃，笃，笃，在水门汀地上响着。他下了楼，推开公寓的大门，走进弄堂。晨光照在他身上，暖洋洋的。他深吸一口气，朝霞飞路的方向走。
走了几步，停下来，回头望了一眼。那扇窗户，窗帘拉上了，什么都看不见。他站在那里，望了好几秒。然后他转过身，继续走。
口袋里，那根烟还揣着。他没点，也不想抽。他只是在想，她晚上回来的时候，看见屋里没人，会不会想他？会不会像他一样，站在屋子中央，环顾四周，想起这三天的每一个细节？
他摇摇头，把这个念头赶走了。
不想了。想多了，路就走不动了。
他加快脚步，走进人群里，消失在霞飞路的人流中。
下班铃响的时候，陈醒还在核最后一张单子。数字在纸上跳着，她揉了揉眼睛，把笔搁下，合上账本。窗外的天已经暗了，灰蒙蒙的，像蒙着一层纱。
她拎起布包，走出公司。没有去菜场，直接往公寓走。推开门的时候，屋里头黑漆漆的。她伸手摸到桌上的油灯，划了根火柴点上。火光照亮了一小片地方——
床上没人。毯子叠得整整齐齐的，搁在床尾，旁边压着一张纸条。她拿起来，上头只有两个字——
“多谢。”
是他的字，一笔一画，很用力，像在写什么重要的东西。她把纸条攥在手心里，站了好一会儿。
然后她开始收拾。
被褥叠好，塞进柜子里。碗筷洗干净，收进厨房。洗手间里，他的毛巾和牙粉不见了，架子上只剩她的。她把洗手台擦了擦，把地上的水渍拖干净。
一切都跟他来之前一样。可又不一样了。
这间屋子里，多了一些东西。不是物件，是——她也说不清楚。是他靠在床头看书的样子，是他端着碗喝汤的样子，是他站在阳台上望着远方的样子，是他在黑暗里叫她“阿醒”的声音。
她深吸一口气，把油灯吹熄了，拎起布包，走出门。
回到仁安里的时候，天已经黑透了。弄堂里的灯一盏一盏亮着，昏黄昏黄的，像快要灭了的眼睛。灶披间的烟囱冒着青烟，灯光从窗户透出来，暖暖的。
她推开门，一股热气和着饭菜香扑面而来。
李秀珍在灶台边忙活，锅里咕嘟咕嘟炖着黄豆猪脚汤。宝根趴在桌边写字，一笔一画，很认真。陈大栓坐在桌边抽烟，看见她进来，点了点头。
“阿姐回来啦！”宝根抬起头，咧嘴一笑，手里的铅笔都掉了。
陈醒走过去，摸摸他的头，在他旁边坐下来。李秀珍从灶台边探出头，眼睛亮亮的：“回来了？这几日在外头，吃得好伐？瘦了瘦了，脸都尖了。”
“姆妈，我沒瘦。”陈醒笑了。
“还没瘦？你看看你这脸，颧骨都突出来了。”李秀珍在围裙上擦了擦手，走到灶台边，掀开锅盖，“今朝我多烧了几个菜，侬多吃点。”
锅里头，除了黄豆猪脚汤，还有红烧肉、炒青菜、油焖笋、一碟酱瓜。陈醒望着那一桌子菜，愣了一下：“姆妈，哪能烧这么多？”
“侬回来嘛，”李秀珍笑了，眼角的皱纹挤在一起，可那笑里头，是实实在在的欢喜，“这几日侬不在，宝根天天问，阿姐哪能不回来？阿姐哪能不回来？烦得我头都大了。”
宝根在旁边不好意思地低下头，脸红了。
陈大栓掐灭烟头，在桌边坐下来。他没说话，可那双眼睛，从陈醒进门就没离开过她。他看了好几秒，然后端起碗，喝了一口汤。
“回来就好。”他说。就四个字，可那四个字里头，有什么东西，沉甸甸的。
一家人围坐在桌边，慢慢吃着。红烧肉炖得烂烂的，筷子一戳就脱骨。油焖笋鲜嫩嫩的，嚼起来脆生生的。黄豆猪脚汤浓得像奶，喝一口，从嘴里暖到心里。
宝根啃了一块猪脚，满嘴是油，笑得眼睛眯成一条缝：“阿姐，侬不在了，姆妈都不烧红烧肉。”
李秀珍瞪了他一眼：“侬这个小赤佬，哪能讲话的？我哪能不烧了？前几日不是刚烧过？”
“那不是红烧肉，那是肉丝炒茭白。”宝根撇撇嘴。
陈大栓在旁边闷笑了一声，又赶紧收住，低头喝汤。
陈醒望着他们，心里头像有什么东西，满满的，涨涨的。不管外头那个世界有多凶险，这个家，永远是她的岸。
吃完饭，她帮着收拾碗筷。李秀珍在灶台边擦碗，一边擦一边说：“醒醒，这几日侬不在，顾太太来过两趟，问侬哪能了。”
李秀珍又絮絮叨叨说了些别的。说宝根考试又考了第一名，说陈大栓这几日生意好些了，说孙志成家的沪生长高了不少，会叫人了。陈醒听着，应着，笑着。灶披间的灯，昏黄昏黄的，照在姆妈脸上，照出那些皱纹，照出那些白发。她老了。可她还在这儿，在这个灶台边，在这个弄堂里，在这个家里。
陈醒望着她，忽然想起一件事体。周默生走的时候，给她留了一张纸条。只有两个字——“多谢”。她把那张纸条揣在口袋里，一直没拿出来。此刻，她把手伸进口袋，摸了摸。纸还在这，折得小小的，边角都起了毛。
她没拿出来。只是摸了摸。
“醒醒，”李秀珍擦完碗，转过身，望着她，“侬这几日，到底去了哪里？”
陈醒抬起头，望着母亲。那双眼睛，在灯光里，慈祥的，暖暖的，可那底下头，有什么东西，担心的，不安的。她张了张嘴，想说“住同事那边”，可她知道，姆妈不信。
“姆妈，”她说，“公司有个大项目，加班晚了不方便回来。住的地方是公司安排的，好几个同事一起，安全的。”
李秀珍望着她，望了好几秒。然后她点了点头，没再问。
“那就好。自家当心。”
陈醒点点头，站起来，走进里间。宝根已经睡了，翻了个身，嘟囔了一句什么。她在他旁边躺下来，望着天花板。那道裂缝，还在那里，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
她闭上眼睛。
口袋里，那张纸条还揣着。她摸了摸，嘴角弯了弯。
窗外，夜色如墨。远处，黄浦江上的船笛声，隐隐约约传来。
她翻了个身，沉沉睡去。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。